她站在那里久久地观察他，突然感到一阵强烈的自责：他从那个城市返回这里是她的错，他离开那里也是她的错，甚至就是在这里，她未能给他留下一丝安宁，它病死那阵子，她还用隐秘的怀疑来折磨他。 她总是隐秘地责怪他爱她爱得不够，把自已的爱视为无可指责，视为对他的一种屈尊恩赐。
现在，她看出了自己是不公正的：如果她真是怀着伟大的爱去爱他，就应该在那个城市坚持到底！他在那里是快乐的，新的一片生活正在向他展开！然而她离开了他！确实，那时她自信是宽宏大量地给他以自由。但是，她的宽宏大量不仅仅是个托辞吗? 她始终知道他会回来到自己身边的！她召唤他一步一步随着她下来，象山林女妖把毫无疑心的村民诱入沼泽，把他们抛在那里任其沉没。她还利用那个胃痛之夜骗他迁往农村！她是多么狡诈啊！她召唤他跟随着自己，似乎希望一次又一次测试他，测试他对她的爱；她坚持不懈地召唤他，以至现在他就在这里，疲惫不堪，霜染鬓发，手指僵硬，再也不能做他想做的事。现在他们已经山穷水尽了，还能向哪里去呢？仁慈的上帝，他们走完了所有的路程，只是为了让她相信他爱她吗？
她用了自己一生的软弱来反对他。我们所有的人总是倾向于认为，强力是罪犯，而软弱是纯真的受害者。但现在她意识到，在她这里真理恰恰相反。即使是她那些梦，在一个男人的感觉中仅仅是软弱而非坚强的梦，也展示了她对他的伤害，迫使他退却。她的软弱是侵略性的，一直迫使他投降，直到最后完全丧失强力，变成了一只她怀中的兔子。她无法摆脱那个梦。
她已经达到了自己的目标：一直希望他变得老一些。她再次回想起自己儿时的房间里那只紧紧贴着自己面颊的小兔。变成一只兔子意味着什么？这意昧着丧失所有的力量，意昧着一个人比任何人都虚弱。
她体验到奇异的快乐和同样奇异的悲凉。悲凉意昧着：我们处在最后一站。快乐意味着：我们在一起。悲凉是形式，快乐是内容。快乐注入在悲凉之中。